« Mon père travaillait à Catadau, un village tout à côté, il conduisait le bus qui allait de Llombay à Alcira. Entre une conduite et une autre, il faisait l'entretien du matériel. Plus tard, j'ai su pourquoi on changeait si souvent de domicile, pourquoi on ne restait jamais longtemps quelque part. C'était le militantisme de mon père qui l'en empêchait. Quand il se faisait repérer, il n'avait plus de possibilité de travailler, donc il fallait qu'il change de région, il allait ailleurs. C'est d'ailleurs pourquoi je suis né à Madrid. »

Vicente Marti, né en 1926, raconte ici les cinquante premières années de sa vie : ses souvenirs d'enfant pendant la Révolution espagnole, l'exil en France, les lunes contre le régime franquiste, la répression, les campings libertaires internationaux.